把月亮寄回第七码头
三年前，游戏公司「拾光引擎」的主美沈砚在新作《潮汐邮局》上线前夕突然离职，项目核心代码外泄，所有证据都指向他。程序员顾遥替他辩解过，却没能拦住公司与发行商「远帆」决裂，也没能留住这个不告而别的人。
三年后，沈砚带着一只旧行李箱回来了。拾光正准备发布新作续篇，测试服却再次遭到入侵，负责试玩的实习生小满被落下的灯架砸伤，备份硬盘也不翼而飞。她是受害者，沈砚则成了最先被怀疑的人：监控拍到他进过服务器室，而他当年离职的旧账又被人翻出。
顾遥被安排与他共同查案。两人表面上针锋相对，夜里却挤在会议室里翻日志、吃一碗泡面。沈砚总把辣椒挑出来放进顾遥碗里，顾遥嘴上嫌他多事，转头又把自己的外套披到他肩上。那些熟悉的小动作像一封迟到的信，让他们都不敢先问：当年为什么不告而别？
调查牵出远帆留下的旧合同。原来，当年泄密的不是沈砚，而是发行商为抢先出售项目数据，收买了公司内部的商务主管。如今对方故技重施，制造事故并嫁祸沈砚，逼拾光签下独家协议。更让顾遥难受的是，沈砚早已查到真相，却一直独自追查，连她也瞒着。两人第一次真正争吵，顾遥摘下合作手环：“你总替我决定什么才是保护。”沈砚沉默片刻，把手环放回她掌心：“这次我不走，你来决定。”
发布会当天，拾光正式宣布终止与远帆的合作。盟约破裂，资金和发行渠道都成了难题，顾遥却带着团队把被删掉的游戏版本现场恢复。小满也带来了修复好的监控存档，证实主管动了手脚。证据公开后，沈砚洗清嫌疑，真正的受害者也等到道歉与赔偿。
新作终于上线。游戏里，玩家可以把一封信寄给多年未见的人。那是顾遥小时候许下的心愿：做一款能让离别不再只剩沉默的游戏。沈砚把最后一封信交给她，里面只写着：“这次归来，不再是为了告别。”顾遥笑着吻了他一下：“那就留下来，陪我把下一封也做完。”窗外灯火亮起，服务器提示在线人数不断攀升，而他们终于把迟来的心愿，一起送达。
评论
MoonRiver
把旧误会和游戏开发线织得很顺，最后那封信好甜！
小满天星
沈砚把辣椒挑进顾遥碗里的细节太有画面了，想看短剧版。
林檎汽水
发布会那段很带劲，联盟破裂之后团队自己撑起来特别爽。
周周
最喜欢“这次我不走，你来决定”，克制又真诚。