雾灯协议：我们曾把名字写进山里
高三开学那天，沈知遥在旧校刊里发现一张褪色的村落地图。地图边角写着一句话：“雾起时，别答应山里人的第二个请求。”落款是她失踪多年的母亲。她把地图交给同桌陆沉，陆沉却只盯着纸上那个被圈出的地名——雾溪村。
为了躲开校园里有关两人家庭的流言，沈知遥和陆沉签下“协议情侣”约定：在人前互相照应，毕业后各走各路。协议最后一页，陆沉添了一条：“无论发生什么，不要替我向任何人承诺。”知遥以为他只是怕麻烦，没有追问。
一次校外调查活动，两人误入雾溪村。村口挂着一排旧铜铃，风起时铃声不响，只有村民会不约而同地闭上眼。村里的老人认出了知遥，称她为“守灯人的女儿”；而陆沉一踏进祠堂，就被要求交出一张学生证。那张证上的照片，竟与祠堂供桌旁一幅旧画像中的少年一模一样。
他们发现，村中每隔十二年就会举行一次“归名仪式”：有人必须留下自己的名字，替全村承担一场灾厄。陆沉一直暗中寻找失踪的姐姐，而姐姐正是上一任被选中的“守灯人”。他的秘密身份随之揭开——陆沉不是偶然转学的普通学生，而是雾溪村这一代的引路人。所谓协议情侣，也并非他临时起意：他早知道知遥的母亲曾带走仪式名册，想借她找到破解仪式的方法。
身份曝光后，知遥被同学指责利用感情，陆沉也被村民软禁。两人跌进山洞时，知遥才想起地图背面的浅痕：母亲画的不是逃生路线，而是旧水渠的方向。她带陆沉穿过水渠，找到被封在石壁后的名册。名册显示，仪式并非古老天命，而是村中人用谎言掩盖的一场人为事故；真正能救村子的，是公开真相、修复山体泄洪口。
暴雨逼近，泄洪闸只能由守灯人手动开启。陆沉准备留下，知遥却发现铜铃、学生证和协议上的那句“不要替我承诺”，原来都在提醒她：陆沉的名字早被写进名册，若由他开启闸门，仪式就会再次成立。她当众撕毁名册，替他按下闸门。洪水退去，雾溪村得救，知遥却失去了母亲留下的最后一段记忆——她再也想不起母亲的声音。
伏笔在结局逐一回响。开篇“别答应第二个请求”，暗示村民会先求帮忙，再索取名字；协议里陆沉不许她替他承诺，既是保护，也是他知道自己可能被献出的证据。铜铃无声，是因为铃舌早被拆下，暗示村中仪式只是人为制造的恐惧；学生证与旧画像相似，则提前埋下陆沉身份的线索。地图边角被水浸开的浅痕，最终显出水渠路线；而知遥遗忘母亲声音的代价，早藏在名册旁那句小字里：“改写旧名者，必交出最珍贵的记忆。”
他们没有毫发无伤地赢。知遥失去了最珍贵的声音记忆，陆沉失去回村继承引路人身份的资格，两人也必须重新面对没有协议保护的关系。但毕业照上，他们仍站在一起。这一次，没人规定他们该如何称呼彼此。
评论
雾里看灯
铜铃无声这个伏笔好妙，回头看才发现村里的恐惧全是人为的。
Mika
结尾的代价很有分量，不是简单打败反派就皆大欢喜。
山茶不晚
协议情侣到最后不靠协议相守，校园成长线也很自然。
PaperMoon
想看知遥后来怎么重新认识陆沉，也想知道她还能不能想起妈妈。