山神不渡我，我自开天田
三年前，林野被最信任的合伙人周魁诬陷侵吞项目款，父亲为替他奔走意外重伤，女友也在舆论围剿中离开。从城市跌回故乡青禾村，他背着“骗子”的骂名，守着一片荒田，连买种子的钱都凑不齐。周魁却摇身一变成了成功企业家，偶尔回村，还要当众羞辱他：“种地能翻身？做梦吧。”
林野没有认输。他发现祖屋里一枚祖传铜铃，竟能打开通往神魔世界的裂隙。铃声响起，土地神、山精与沉睡的魔物接连现身。众神说青禾村脚下埋着灵脉，千百年来滋养山川，也会因过度开采而枯竭。林野得到的并非无敌神力，而是能听懂土地、辨别灵植的能力；每次借用灵力，都要以自己的精气偿还。
他从改良药草和高山果园做起，带着村民修渠、建冷库、开直播，把没人要的山货做成特色品牌。起初村民不信他，投资商也嫌村子偏远。林野便挨家挨户谈合作，用第一笔收入替父亲治病，再把账目公开，让每个出力的人都能分红。一次洪水冲毁新修的田埂，他冒险深入山腹封住裂隙，保住全村作物，也因此病倒。村民第一次主动站到他身边，乡村合作社由此成立。
当红演员沈星遥为拍摄纪录片来到青禾村，本想完成一场宣传活动，却被林野拒绝作秀。她留下帮村民推广产品，渐渐看见这个沉默的素人如何把责任扛在肩上。两人情愫暗生，但灵脉危机逼近，林野担心自己终有一天会被神力吞噬，不敢回应她的感情。沈星遥没有替他做决定，只告诉他：爱不是让你逃开责任，而是陪你一起承担。
真正的转折发生在一次山体塌陷后。林野在神魔裂隙中找到旧账册与影像，终于查明当年项目款并非他所拿，而是周魁勾结灵脉守门人，私售村中土地、盗采灵石，再伪造证据让林野背锅。更残酷的是，父亲当年的重伤也与那场掩盖事故有关。林野曾想立刻杀回城里复仇，却在看见村民新栽的果树后停下：若只为报仇，青禾村仍会被毁。
他先联合村民、媒体与沈星遥搜集证据，再借神魔盟约迫使守门人现身。周魁带着魔物闯入庆典，仗着法器自诩无敌；林野却已学会不靠蛮力，而是调动村民守住灵脉节点，让土地的力量归还土地。周魁败下阵来，罪证公之于众，最终受到法律制裁，盗采的灵石也被封存。
危机过后，林野没有成为高高在上的神。他把合作社交给村民共同经营，修复山林，建立灵植研究站，并与沈星遥并肩守护家园。曾经被踩进泥里的青年，终于明白真正的翻身不是让仇人低头，而是让故乡有能力不再被任何人夺走。他从一个只想证明清白的失败者，变成了愿意为一方土地负责的人；而那枚铜铃，也在新一天的晨光里，第一次安静下来。
评论
Mia
神魔设定和乡村创业结合得挺新鲜，主角不是单纯开挂，转变也有说服力。
山茶不晚
最喜欢他先护住村子再复仇的选择，责任感比打脸更动人。
Kevin_Lee
沈星遥没有沦为花瓶，和主角并肩做事这点很加分！
云吞不加葱
标题够有记忆点，期待拍成短剧，想看洪水救村和庆典对决。