《最后一场，开播给你听》
陈放曾是直播圈里风光一时的游戏主播。一次比赛失利后，他被舆论推上风口浪尖，团队解散、账号停更，几年后只剩一间漏雨的小屋和寥寥无几的观众。所有人都叫他“废柴”，只有新主播宁星总在深夜连麦，固执地向他发起挑战。两人的相识始于一场意外：宁星直播时设备故障，陈放隔着屏幕替她拆解对手的套路，帮她保住了首场比赛。她说要拜他为师，他却冷淡地拒绝，只劝她别把直播当成能改变人生的东西。
宁星不肯放弃，频频出现在陈放的直播间。她嫌他懒散、嘴硬，明明有本事却任由自己沉下去；陈放则觉得她太冒进，什么都敢拿到镜头前，像极了当年不知天高地厚的自己。两人合作后，宁星的热度不断上涨，陈放也渐渐找回状态，却因一场旧事再次爆发矛盾：宁星在整理他早年的直播资料时，发现一段被剪掉的录音，里面提到了她母亲的名字。
录音揭开了被藏了二十年的身世。宁星正是陈放的女儿。她的母亲当年离开直播圈后独自生下她，为了让孩子远离舆论，也因为误以为陈放不愿承担责任，便隐瞒了父女关系。母亲去世后，外婆只告诉宁星父亲早已抛下她。宁星原本接近陈放，是想亲口问他为何不要自己；陈放却从未知道女儿的存在。真相没有立刻消除隔阂，反而让两人都无所适从。宁星觉得自己失去的童年无法补回，陈放则痛恨错过了她成长的每一天。他没有用一句“我不知道”替自己开脱，只笨拙地问她，愿不愿意从今天开始认识他。
宁星没有马上叫他爸爸，却在下一场直播里把镜头留给了他。陈放不再把她当徒弟，也不敢奢求她立刻原谅，只是一次次准时上线，陪她打完每一局。两人从针锋相对到学会并肩，父女间迟来的亲近，藏在递来的热水、没说出口的关心和直播结束后那句“到家告诉我”里。陈放凭实力重回赛场，完成了废柴逆袭，也终于拥有了最想守住的观众。
可就在父女关系刚刚缓和时，陈放旧伤恶化。最后一场直播里，他和宁星打完约定的双人赛，镜头外悄悄倒下。宁星赶到时，只来得及握住他的手。她终于喊了那声“爸爸”，陈放听见了，却没能再回答。生离死别没有给他们留下告别的时间，只留下直播间里尚未熄灭的红点。
一年后，宁星接过陈放的账号，在深夜重新开播。她对着空荡的镜头，重复了父亲当年第一次开播时的话：“新来的朋友，别急着走，今天我们从头开始。”屏幕亮起，弹幕缓缓滚动，像一场重逢，也像故事回到最初。陈放曾在这里等她长大；如今，她替他继续等下一位观众。
两人的关系并非靠血缘揭晓便自动圆满，而是在迟来的相认、笨拙的陪伴与无法挽回的告别中，重新成为父女。陈放给了宁星一个父亲的位置，宁星则用最后一场直播告诉他：她来过，也一直记得。
评论
小岛晚风
从互相嫌弃到一句爸爸，感情铺得很克制，最后那场直播真的看哭了。
Mia Chen
循环式收尾好巧，像是陈放又在屏幕那头等着女儿开播。
阿柚
最戳我的是他不急着求原谅，只是一次次准时上线陪她。